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里爾克在中國
— 傳播與影響初探 
張松建
里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926)被 譽 為 “自歌德之後最 
重要的德語詩人"(Brodsky 1988: preface)。他的詩集《圖像集》【Das 
Btyc/7cyerS/7c/e/-,1902】 、《時辰書》【DasStunden-Buch, 1905】 、
I 新詩甲乙集》【 Neue Gedichte, 19Q7] Der Neuen Gedichte anderer 
T"e//, 1908】 、晚年的《獻給奧爾弗斯的十四行詩》【D/e Sonefte an 
O/pheuss, 1922】和 《杜伊諾哀歌》【Du/'neserE/eg/en, 1922】 ，散 
文《羅丹論》【D a s尺oc//n-Suc/), 1903】，詩體小説《布里格隨筆》【D/e
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge， 0 】 ，以其深邃的思
想和深湛的藝術，誠為世界文學中的瑰寶。里爾克的影響是國際性 
的 ，從歐洲大陸到英國、北 美 ，直到遼遠的東方，一百年來，廣被博 
及 ，佳評如潮。那 麼 ，中國的情況又如何呢？
實際上，早在一九三一年二月十日，上海的《前鋒月刊》第一卷 
第五期的“最近的世界文壇” 一 欄 ，就發表了汪倜然的介紹性文章《奧 
國詩人李爾克之美妙的自傳》 ，此時距里爾克之逝世剛好五年。之 
後 ，中國學者對於里爾克的熱情不減，他們繼續翻譯里爾克的詩歌、 
散 文 、隨筆和小説片段，撰文議論里爾克的詩藝及自家的感受，而且 
身體力行，斟酌損益，在其影響下從事現代詩的試驗，逐漸形成了一 
個不容忽視的小浪潮。尤為重要者，儘管其他西方現代派詩人— 例 
如 ，法國的波德萊爾（Charles Baudelaire’ 1821-1867)和瓦萊裡（Paul 
Val6r y ，1871-1945)、愛爾蘭的葉芝(W. B. Yeats，1865-1939)、英 
國的艾略特（T.S，E lio t，1888-1965)和奧登（W.H. A u d e n，1907, 
197 3 ) ，等等一 對於中國詩人也產生過多多少少的影響；但 是 ，相比 
之 下 ， “艾略特對中國詩歌的影響主要體現在某些被判定是與現代詩 
歌有關的寫作技巧和藝術觀念上，奧登的影響差不多完全限囿於修辭 
領 域 ，只有里爾克的影響超出了上述領域，對中國詩人的人格風貌和 
精神態度產生了深刻的影響。里爾克在這裡提供的是一種詩歌精神上 
的 範 式 ，隱秘地滿足了中國詩人對詩歌的現代性渴望”（臧 19 9 6 : 
1 ) ，因此可以毫不誇張地説：里爾克與中國詩人的文學因緣，促成了 
現代漢詩成長歷程中的重要因素之一。本文嘗試鉤沉散見於中國各地 
的文藝雜誌和報紙副刊上的有關文章，希望釐定出一條清晰可辨的里 
爾克在現代中國傳播的線索；然後以馮至、鄭 敏 、吳興華的作品為 
例 ，檢討中國詩人如何接受里爾克的影響，由此見證文學影響的複雜 
多方以及現代漢詩的一個側面。
一 里 爾 克 在 中 國 的 傳 播 ：史 實 辨 正
非常明顯，翻譯不僅是指文字上的互譯活動，而且是指文化間的 
交往行為，在文學翻譯的過程中，面對同一個被翻譯的對象，翻譯者 
的價值取向和理解能力也會有所不同，所 以 ，在眾多的學者譯介里爾
克的過程中，出現個人喜好上的差異和認識水平上的偏差，也就不足 
為怪了。當 然 ，我所關懷的問題意識始終是：在翻譯里爾克的過程 
中 ，翻譯主體獲得了什麼？被翻譯的主體又獲得了什麼？
里爾克是一個雖不多產然而多能的作家，兼擅詩歌、小 説 、散文 
等多種文體。他的不可勝數的書信，不是記錄日常瑣事的實用文體， 
而是精緻雋永的美文，談論人生、藝 術 、愛 情 、命運等主題，娓娓道 
來 ，樸素親切。1936年 4 月 1 日 ，杜紋呈主編的北平《綠洲月刊》創 
刊號上率先發表了馮至翻譯《給青年詩人卡蔔斯德的信》。十多年後， 
當時任敎於北平中法大學的青年敎師葉汝璉，根據法文譯本，譯出里 
爾克的《給女朋友的信》和 《給一個青年畫家的信》 ，分別刊載在沈 
從文主編的天津《益世報•文學週刊》7 7期 （1948年 2 月 7 日）和 89 
期 （1948年 5 月 1 日）上 面 。當 然 ，對於里爾克的書信翻譯最力者， 
首推馮至。1931年 ，2 6歲的馮至直接根據德文原版，翻譯了里爾克 
著名的《給一個青年詩人的十封信》，1938年由商務印書館出版。這 
本薄薄的小冊子出版不久，立即引起了讀者的興趣：王遜在1939年的 
《雲南日報》上發表了讀後感言1 ;五年後，署 名 “石樵”的長篇評論 
也出現了。石樵贊同書中關於“寂寞’ 、 “忍耐” 、 “悲哀”等問題 
的看法，他也認同作者的“詩不徒是情感，而最主要的卻是經驗”的 
著名見解： “我們看里爾克晚年寫他的長篇哀歌時可説是達到了‘物 
我一體’的地步，萬物與他中間連一點距離都沒有了。他赤裸地生活 
在宇宙萬物間。宇宙萬物在他的眼中也都是赤裸的。這才可説是生命 
到達了飽和狀態”（石 1944 : 1 6 8 ) 。
再看里爾克小説的翻譯情況。《布里格隨筆》出版在1910年 ，根 
據里爾克遊歷巴黎的生活體驗而寫成|缺乏傳統小説的連貫的故事情 
節 ，由一連串的觀察和內心獨白構成，主要聚焦於青年主人公的認同 
危機(Brodsky 1988: 118-132)，本書乃作者的鍾愛，在許多通信中被 
屢屢提及；詩人吳興華也認為“《布列格隨筆》可以説是一部千萬年後 
都可以使後來人充分瞭解現代人及他的痛苦的奇書”（吳1943 : 8 4 )。 
馮至在翻譯了《十封信》後的一九三二年和一九三四年，就兩次摘譯 
了本書的個別片斷（馮 1932a;馮 1 9 3 4 ) ，後來附錄於《十封信》其
1 筆者目前尚未見到王遜的這篇評論，此處根據馮至的自述，見 馮 （I" 4 :重印前言）。
後 。饒有趣味的是，幾年之後，在淪陷區北平的一家雜誌上也出現了 
《布里格隨筆》中的片斷譯文（丙 1 9 4 0 ) 。
里爾克的散文被譯成中文的計有四篇：一 ，《旗手克里斯多夫• 
里爾克的愛與死之歌》(D/e 1/l/e/se von L/ejbe 7"oc/ c/es Cornete
〇7r/stop/?/?///ce,1906)。馮至在1926年秋天，首次讀到富於浪漫主義 
氣味與神秘主義色彩的《旗手》 ，立即被它的藝術情調和文體風格所 
吸 引 ，他自言與里爾克的初次相遇“是一種意外的、奇異的收穫。色 
彩的絢爛、音調的鏗鏘，從頭到尾被一種幽鬱而神秘的情調支配著， 
像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜裡的鐵馬風聲。”（馮1 9 3 6 )。卞 
之琳率先把本文譯為中文（卞 1 9 4 2 ) ，此詩後來與卞氏所譯的《福爾 
■亨利第三》一 起 ，由昆明文聚社在1943年 3 月出版。有趣的是，梁 
宗岱也將此文翻譯成中文，題為《軍旗手的愛與死之歌》（梁 1 9 4 3 )。 
二 ，至於散文《論山水》 ，我目前只見到馮至的譯本（馮1932c) ，後 
來作為《十封信》的 “附錄” 。三 ，里爾克的另一篇不大引人注意的 
散 文 《白色的幸福》 ，在四十年代的天津文壇也出現了中譯本（紀 
1 9 4 7 )。四 ，里爾克最著名的散文《羅丹》，富於文學性和哲理色彩， 
闡發了許多精湛的藝術識見，恰巧有兩個中文版本在同一年度問世： 
梁宗岱的譯文收入《華胥社文藝論集》 ，而吳興華的譯文則題為《述 
羅丹 （Auguste Rodin》（吳 19 4 3 ) 。
里爾克的作品中，被譯成中文最多數量的，還是他的詩歌，而出 
力最多者，當推馮至與吳興華二人。由於里爾克晚年之最重要的作品 
《獻給奧爾弗斯的十四行詩》和 《杜伊諾哀歌》 ，內容過於艱深晦澀， 
難以移譯，雖然包括馮至和吳興華在內的幾位學者直接閲讀過原文， 
但最終未見中文稿問世，直到半個世紀後，這項艱難的工程才麈埃落 
定2 。其實早在一九四三年，馮至就發現了這一點：“里爾克的詩，由 
於深邃的意念與獨特的風格就是在他的本國也不是人人所能理解的， 
在中國，對於里爾克的接受更不是一件容易的事”（馮1985 : 4 8 7 ) ;而 
才智過人的吳興華也在自己的論文中聲明： ‘我特意避免講到杜易諾 
哀歌 （Duineser Elegien)與《獻給奧菲烏斯的十四行集》（Die Sonnette 
an Orpheus) 兩部詩集。它們是里爾克晚年的作品，也毫無異義的是
2 張曙光翻譯了《獻给奥爾夫斯的十四行詩》 ，李魁賢翻譯了《杜伊諾哀歌》 ，見臧 
( 1 9 9 6 )。
他一生最重要，最富於含義，恐怕也是最好的作品。但片斷的描述大 
概對讀者毫無用處，而稍微仔細一點就需有一本專書”（吳 1943 : 
8 3 ) 。中國學者較多地翻譯了里爾克的抒情“短詩” ，數量之富，令 
人讚歎。馮至率先翻譯了素負盛名的短詩《豹》（馮 1932b ) ，後來又 
譯出《里爾克詩鈔》（1936b)。任敎於昆明的西南聯合大學外文系時， 
馮至又翻譯了《里爾克詩十二首》(馮1 9 4 2 )。另外一個學者兼詩人梁 
宗 岱 ，也翻譯了《嚴重的時刻》 、《這村裡》等幾首詩，收入他的譯 
詩 集 《一切的峰頂》 ，在 1934年出版。他的另一部書稿《交錯集》 ， 
包括自家翻譯的里爾克四首詩：《老提摩斐之死》 、《正義之歌》 ' 
《欺詐怎樣到了俄國》 、《聽石頭的人》 ，則由桂林華胥社在19 4 3年 
出 版 ，不久之後，就有讀者作出了熱情的反應（徐 1 9 4 3 )。詩人徐遲 
翻譯的短詩《鋼琴練習》 ，見於上海的《詩創造》第 1輯 “帶路的人” 
(1947年7月）；德國文學專家楊業治又將這首詩重譯一遍，與另一首 
詩 《詩人的死》一同發表（楊 1947)。唐锼主編的上海《文匯報》副刊 
雅善介紹西方現代派詩人的作品，此時也不失時機地推出了里爾克的 
名 詩 《靜寂的時候》之中譯本 (屠1 9 4 6 ) 。 “九葉詩人”中的唐湲和 
陳敬容也是里爾克詩歌的愛好者，他們都根據英文譯本，於1948年各 
自譯出少許詩作。唐譯發表在上海一家小型的中美合資報紙《華美晚 
報■新寫作》上 面 ，署 名 “迪文” 。其 中 《騎士》在第 6 期 （1948年 
8 月 1 2日） 、《天使們》在第 7 期 （1948年 8 月 1 6曰） 、《開始》在 
第 8 期 （1948年 8 月 1 9日）、《瘋狂》在第9 期 （1948年 8 月 2 3 日）、 
《孤獨的人》和 《哀歌》在第1 6期 （1948年 9 月 1 6 日） 、《鄰人》在 
第 1 7期 （1948年 9 月 2 0 日） 。陳譯里爾克詩七章，包括采自於里爾 
克的《圖像集》的三首詩《秋》、《回想前生》、《先知》 ；采自於《新 
詩集》的三首詩《戀歌》 、《愛侶之死》 、《琵琶》 ；選自於《遺詩集》 
的一首詩《遺詩》 。正文之前另有陳敬容節譯的LLewisohn的里爾克 
詩英譯本序言，簡介了里氏的詩歌藝術和國際影響—
W. H.奥 登 説 R.M. 里爾克是十七世紀以來欧洲最偉大的詩人 。 Francois de 
Miomandre説對里爾克的懷念已在歐洲各處影響了不很懂或完全不懂德文的人們。實 
在 ，他的詩已跨過了海峽，跨過了大西洋，甚至太平洋，成為這世紀最高的音樂。他 
的一生就是一個預言似的對於行將來到的災祸的抗議。只有他才真正去傾聽事物内部 
的 生 命 ，而突破浮囂的近於疲乏的議論，用無比的愛與盈盈的力來抒説他自己的恐 
懼 ，警 覺 ，耽慮與抗拒，只有他才能在這個矛盾錯亂的世界禮發現自我的完整，而從 
充實的人性種面提沫出了最高的神性。 （陳 1948a )
陳敬容另外翻譯了里爾克的《少女的祈禱及其它》 ，在篇後按語中， 
她認為里爾克後期的詩歌每一篇： ‘都是一個有機整體的創造行 
為……形式便是意義，和諧便是生命，韻律便是啟示……他們的一致 
便是他們勝過時間的地方” 。陳敬容也引用了馮至對里爾克的著名評 
語 ：‘赤裸裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼淚（松建按：當為眼睛) 
來觀看……小心翼翼地發現許多物體的姿態” ；在里爾克的詠物詩 
裡 ， “再也看不到詩人在述説他自己，抒寫個人的哀愁，只見萬物自 
有他自己的世界，共同組成一個真實”（1948b ) 。這裡需要補充説明 
一 點 ：陳敬容翻譯的波德萊爾和里爾克的詩合集《圖像與花朵》 ， 
1984年由湖南人民出版社發行，收錄里爾克詩1 9首 。
和以上諸人相比，燕京大學的校園詩人吳興華在翻譯里爾克詩歌方 
面用力最大。他天資聰穎，記憶力極強，藝術感悟又特別敏銳，有驚人 
的語言天賦，弱冠之年已淹通文史舊籍，而且通曉英、法 、德 、意等多 
國語文，他曾經大量翻譯過拜倫、雪萊、濟慈、丁尼生等西方浪漫主義 
詩人的作品，也對葉芝、奧登、里爾克、喬伊絲、梅特林克、魯卡斯等 
現代派作家非常熟悉。吳興華直接鑽研德文原版，翻譯了整整一本《黎 
爾克詩選》 ，一九四四年交由北平的中德學會出版社付梓3 ，時年二十 
三歲。順便説明一下，其中的部分詩作由吳氏好友宋淇（筆名林以亮） 
重刊在香港的《人人文學》和臺北的《文學雜誌》上面。
除了作品翻譯之外，幾個中國學者也發表了關於里爾克的評論， 
檢視這些文章，可以歸納出他們的認識水平、藝術趣味和側重點的不 
同 。早在19 31年 3 月 2 1 日 ，當新月派詩人耽迷於浪漫主義的“光 、 
花 、愛”的渲染、詩作缺乏深沉而真切的生命體驗時，遠在德國海德 
堡訪學的梁宗岱就寫下了一封長信寄給徐志摩，借著批評孫大雨的 
《訣別》之缺乏感染力，闡述了里爾克的關於“觀察和等待”的藝術見 
解 ，認為可作新月諸子的借鑒—
這究竟是為什麽呢？豈不是因為沒有一種熱烈的或豐富的生活— 無論内在或外 
在一 <作背景麽？我 們 知 道 ，詩是我們底自我最高的表現，是我們全人格最純粹的结 
晶 ；白朗甯夫人底十四行詩是一個多才多病的婦人到了中年後忽然受了愛光底震盪在 
暈眩中寫出來的；魏爾侖底《智慧集》（Sagesse)是一個熱情的人給生命底風濤趕入牢
33
3 筆 者 尚 未 見 到 此 書 ，據 郭 蕊 的 回 憶 ，此書的手稿現藏於哈佛大學圖書館，見郭 
( 1 9 8 7 )。
獄 後 作 的 ； 《浮士德》是一個畢生享盡人間物質與精神的幸福而最後一口氣還是 
‘光 ！光 ！’的真理尋求者自己底寫照；《年輕的命運女神》是一個深思銳感多方面 
的智慧從廿餘年底沈默洋溢出來的音樂……
關於這 層 ，里 爾 克（R.M.Rilke，與 S.George，H.V.Hofmanstal同是德國現代的大 
詩 人 ，也是梵樂希底德文譯者）在他底散文傈作《布列格底隨筆》 （Aufzeichnungen des 
M丄.Brigge)裡有一段極精深的話，我現在把它翻出來給你看：‘一個人早年作的詩是 
這 般 乏 意 義 ，我們應該畢生期待和抹集，如 果 可 能 ，還要悠長的一生；然 後 ，到晚 
年 ，或者可以寫出十行好詩。因為詩並不像大眾所想的，徒是情感（這是我們4艮早就 
有了的），而是經 驗 。單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認 
識 走 獸 ，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展姿勢。要得能夠回憶許多遠路和 
僻 境 ，意外的邂逅，眼光光望著它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的 
父 母 ，當他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是為別一人設的歡喜）和離奇 
變幻的小孩子底病，和在一間靜穆而緊閉的房裡度過的日子，海演的清晨和海的自 
身 ，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行— 而單是這些猶末足，還要享受過許 
多夜夜不同的狂歡，聽過婦人產時的呻吟，和堕地便瞑目的婴兒輕微的哭聲，還要曾 
經坐在臨終的人底床頭，和死者底身邊，在那打開的，外邊底聲音一陣陣擁進來的房 
裡 。可是單有記憶猶未足，還要能夠忘記它們，當它們太擁擠的時候；還要有很大的 
忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們底血液，眼 
色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別於我們自己了，那 麽 ，然後可以希望在 
極難得的頃刻，在它們當中伸出一句詩底頭一個字來。’因 此 ，我以為中國今曰的詩 
人 ，如要有重大的貢獻，一方面要注重藝術修養一方面還要熱熱烈烈地生活，到民間 
去 ，到自然去，到愛人底懷輕去，到你自己底靈魂裡去，或 者 ，如果你自己覺得有三 
頭 六 臂 ，七 手八聊，那 麽 ，就 一齊去，随你底便！總要熱熱烈烈地活著。固 然 ，我不 
敢説現代中國底青年完全沒有熱烈的生活，尤其是在愛人底懷裡這一種！但活著是一 
層 ，活著而又感著是一層，感著而又寫得出來是一層，寫得出來又能令讀者同感又一 
層 ……於是中國今日底詩人真是萬難交集了！ ”（梁 1931)
這段話很快就產生了影響，而馮至1936年的介紹進一步使它廣為 
人 知 。馮至先後寫過四篇有關里爾克的短文，分別是《里爾克— 為十 
周年祭日作》 、《給一個青年詩人的十封信_譯者序》（1 9 3 8 )、《工 
作而等待》（1 9 4 3 )以及馮至講演、林錫黎筆記的《里爾克和他的詩》 
〇9 4 8 ) ，等 等 。在 《里爾克— 為十周年祭日作》這篇文章中，他用 
優美流暢的筆觸抒寫閲讀里爾克詩歌的感受，尤其是著重分析了羅丹 
對里爾克藝術觀念上的巨大啟發，如何引起里氏從浪漫主義向現代主 
義的詩風轉換： “他使音樂的變為雕刻的，流動的變為結晶的，從浩 
無涯涘的海洋轉向凝重的山嶽” 。馮至尤其談到了里爾克的對於藝術 
的虔敬態度、他的重視觀察和體驗的美學原則“他在那時已經觀察遍 
世上的真實，體味盡人與物的悲歡*後來竟達到了與天地精靈相往還 
的境地” 。究其原因，是由於對此時的里爾克來説，“美和醜、善和 
惡 、貴和賤已經不是他取材的標準；他惟一的標準卻是：真實與虛
偽 、生存與遊離、嚴肅與滑稽” 。最為重要的是，里爾克的反對浪漫 
主義的放縱情感、氾濫無歸，重視生活經驗和藝術經營的美學原則， 
對於馮至的詩歌創作產生了至關重要的影響—
一 般 人 説 ，詩需要的是情感，但是里爾克説，情感是我們早已有了的，我們需 
要 的 經 驗 ：這樣的經驗，像是佛家弟子，化 身 萬 物 ，遍嘗眾生的苦惱一般。他在《隨 
筆》裡 説 ：‘我們必須觀看許多城市，輾 看 人 和 物 ，我們必須認識動物，我們必須去 
感覺鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉 
的 路 途 、不期的相遇、逐漸臨近的別離；— 回想那還不清楚的童年的歲月；… 想
到兒童的疾病 .....想到寂靜、沉悶的小屋内的白晝和海演的早晨，想到海的一般，
想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜輕萬籟齊鳴，群星飛舞一 可是這還不夠， 
如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩 
者痛苦的呼喊，和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人， 
坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋裡有些突如其來的聲息。……等到它們成為我們 
身内的血、我們的目光和姿態、無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在 
一個#■稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脱 穎 而 出 。’— 這是里 
爾克的詩的自白，同時他也這樣生活著”（馮 1 9 3 6 ) 。
換言之，里爾克認為，詩人必須對藝術抱有一份虔敬和忠誠，在 
接觸世間的人與物時，必須學會讓自己的心靈沉潛下來，靜思默察， 
去感受 >去回憶、去聯想、去體驗身外的宇宙萬物，從生命存在的深 
處與它們發生關聯，打成一片，方能溝通主體與客體、自我與外物的 
界 限 ，達到物我合一、不分軒輊的地步，如此經過長久的準備，才可 
產生一首好詩。值得玩味的是，這段格言也多次出現在梁宗岱、唐 
堤 、李廣田、徐 遲 、吳興華等人的筆下，中國詩人對於里爾克的這種 
藝術態度肅然起敬是很容易看出來的4。活躍於平津文壇的評論家簫望 
卿在論述中國新詩的弊端時，也借此闡發了里爾克關於“詩歌與生活” 
的經典見解，以為可以為新詩作者提供借鏡—
一首詩所以好，不僅繫於它的表現，也由於它情思與感覺的深度，而情思與感 
覺是沉潛在生活種慢慢滋長的，這是藝術創造的根源。卡 羅 蓮 （ Hans Carassa) 論到 
里 爾 克 ，著名的《杜伊洛哀歌》説 得 好 ：“誰若是要却織這樣的詩篇，就必須一再像 
個采珠人潜身於他自己靈魂的深處，冒著死於上層的壓抑，與迷失歸途的危險。我覺 
得那簡直是有點怵然，幾乎是遏制住自己生命之流以便產生一種作品”。詩人的詩與 
生活未曾融合，而欲有所表現時，往往就顯得只是些概念浮在文字的表面上，感人的 
力量微乎其微，藝術的價值也就#■小；（尤其當作家轉向時，容易發生這樣的情形。） 
這必得潛身於生活裡，將那種概念完全融化於其中，使他透過真實的生活，而融合貫 
徹在詩 裡 。這幾年來不少的政治詩所以成為空泛的叫囂不僅是因為詩人的技巧未臻圓
4 分別見梁（1 9 3 1 ) ;唐 （1 9 8 6 ) ; 李 （1 9 4 7 ) ;徐 （1 9 4 3 ) ;吳 （1943年）。
融 ，尤在他們抓住和他們自己生活感情不甚一致的協概[松建按：原文如此符]，而憑 
感情洋溢出來。（蕭 1947)
相比之下，在 《給一個青年詩人的十封信》的 “譯者序”裡 ，馮 
至主要關注的不是詩歌創作的藝術原則而是個體存在的人生態度：個 
人生活在世界上，孤寂是人的本然處境，也必然會遭遇種種挫折和艱 
難 ，但不能退縮、自欺和隱瞞，必須勇敢地作出決斷，擔當起個人的 
責任來—
可是他告訴我們，人 到 世 上 來 ，是艱難而孤單。一個個的人在世上好似園裡的 
那些並排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，它們盤結在底下攝取營 
養的根卻各不相干，又沉靜又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能 
在 寂 寞 中 、在 對 於 草 木 鳥 獸 （它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意 
義 ，只在人生的表面上永遠往下滑過去。這 樣 ，無所謂難難，也無所謂孤單，只是隱 
瞒 和 欺 騙 。欺騙和隱瞒的工具，里爾克告訴我們説，是社會的習俗。人在遇見了艱 
難 ，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應付時，便會躲在習俗的下邊去求它的庇 
護 。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。— 誰若是要真實地生活，就必 
須脱離開现成的習俗，自己獨立成為一個生存者，擔當生活上種種的問題，和我們的 
始祖所擔當過的一樣，不能容有一些兒代替。（馮 1994)
一九四三年，抗日戰爭正處於艱難的階段，僻處昆明的馮至讀到奧登的 
一首十四行詩《戰時在中國》，其中一節引用了里爾克的典故，他感到 
意外的親切，由此聯想到到苦難的中國也需要里爾克的精神：“經過十 
年的沈默，工作而等待，/直到在缪佐他顯了全部的魄力，/ 一 舉而叫 
什麼都有了個交待”，於是寫出了《工作而等待》一 文 ，回顧里爾克在 
第一次世界大戰期間忍受著無窮的寂寞，與熱鬧的世界判然分離，經過 
長久的彷徨和尋索，終於在1922年完成了名山事業《十四行詩》和《哀 
歌》，十年的沈默和痛苦在這時都得到昇華，一切“都有了個交代’， 
馮至以此來鼓勵處於危難中的國人勵精圖治，相信“心血的結晶會化為 
人間的福利”（馮1 9 4 3 )。值得注意的是，馮至在這裡把原本只著眼於 
個體生命的自我實現的里爾克的人生哲學，導向了不乏樂觀主義色彩的 
民族拯救主題，這種“創造性地轉化”正是出於社會語境的壓力和傳統 
文化的支配。一九四八年一月十七日，馮至的《里爾克和他的詩》出現 
在《益世報■文學週刊》上面。此文大約是馮至的課堂講稿，計有兩個 
部 分 ：（一）里爾克的生平；（二）里爾克的詩。作者首先概括了里爾 
克的人生史略：訪問俄國、遊歷巴黎以及一次世界大戰期間的沈默時 
期 ，他特別指明了羅丹的“為工作而生活的偉大精神”、塞尚的“表現
事物的內美”的繪畫藝術、波德萊爾的“力求真實”的詩歌取向，對里 
爾克產生的不可估量的影響。在文章的後半個部分，馮至將里爾克的詩 
藝成長過程劃分為三個時期：以 《祈禱書》為代表的“有我時期 "，表 
現人在追求神明的時候的內心的不安定情緒；以 《新詩集》為代表的 
“無我時期” ，“全部集子都是詠物詩，以客觀的論調，描寫一事一物 
的本身價值”；從1914年歐戰開始到1926年作者去世為“化我時期”， 
代表作是《十四行詩》和 《哀歌》 ：“前者描寫萬物的美麗，是一種讚 
美 ；後者敘述人世的痛苦，是一種怨訴’。在文章的結尾，馮至做出如 
下的總結“總 之 ，里氏是一位天才而兼有修養的作家，他有俄國人的情 
緒 ，他有法國人的精神。他的詩，能使動的東西化為靜，使靜的東西化 
為動。靜的地方宣示了雕刻美，動的地方顯露了音樂美”。但 是 ，馮至 
認為里氏最使人佩服的是，他作為詩人的“始終過著不顯著的生活”的 
人生態度（馮 1 9 4 8 )。
和馮至的上述文章相比，徐遲的《里爾克禮贊》儘管在文字上顯 
得 “花團錦簇” 、 “熱情洋溢” ，卻遠談不上對這位詩人有多少深刻 
的理解。這其實不難理解，作者坦言唯讀了里爾克的很少詩、一本書 
簡和另外幾封信，覺得里爾克使自己“懂得純粹” 、感到了童年、戀 
愛和寂寞的幸福，但是未能分析出里爾克的精深的詩歌藝術和深邃的 
生命哲學，而是連篇累贅地翻譯、引用他人對里爾克的揄揚之辭、生 
平簡介等，未免失之粗糙膚淺（徐 1 9 4 3 ) 。
一九四三年發表的吳興華的長篇評論《黎爾克的詩》 ，既不同於 
徐文的印象主義式的天馬行空，也較馮文更為細緻地檢討了里爾克詩 
歌在藝術技巧上的突破，今天看來仍是一篇頗有分量的論文。作者認 
為，里爾克詩的音樂性是有目共睹的，他的許多十四行詩也可稱得起是 
完美的產品，但同時它們都是不難模仿的，而只具有它們並不能造成 
好 詩 。何以故？因為—
黎爾克把金針度與後人的地方卻在他處理的手法。從他自己的信箚中我們也可_ 
以看出來他曾如何努力使自己脱出早年詩的氛園。真 的 ，從 早 期 詩 到 他 的 《畫册》 
(DasBuchderBilder)的進展幾乎使人無法置信。以前的詩是輕而帶著一點微微感傷的 
調 子 的 。它們似乎是每個少年人自然的表現， 《畫冊》可 不 同 了 。其 中 的 詩 如 《黃 
昏》，《回憶》以及後面的幾首長詩不但足以使大部分同時的詩人退後，同時且暗示 
我們黎爾克將擇取的路徑一趨向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡。 （吳 
1943 ： 73)
吳興華在這裡敏銳地發現了里爾克詩風的前後期變化，認為促成這一 
轉變的關鍵因素在於他具有一種異乎尋常的藝術技巧“趨向人物事件 
的深心，而在平凡中看出不平凡” 。在接下去的段落裡，吳興華以更 
加準確的語言解釋里爾克的這個技巧： “黎爾克作品中的轉折不止一 
個 ，但其中最主要的就是把他脱出一般通常抒情歌人之群的品質，而 
在 《晝冊》一集中初次清楚的顯現出來的。黎爾克終於學習到能夠在 
一 大串不連貫或表面上不相連貫的事件中選擇出‘最豐滿，最緊張， 
最富於暗示性’的片刻。同時在他端詳一件靜物或一個動物時，他的 
眼睛也因訓練的關係會不假思索的撇開外表上的虛飾而看到內心的隱 
秘 吳 1943 : 7 4 ) 。然 後 ，吳興華細讀了里爾克的《奧菲烏斯■優 
麗狄克■合爾米斯》 ，認 為 ‘最豐滿，最緊張，最富於暗示性’的一 
點 是 ：奧菲烏斯將要回頭而尚未回頭的短短一瞬間：“在這短短的一 
瞬 裡 ，他放進了整個故事。這已經是很難了，然而這還只是巧匠而不 
是詩人的任務。此 外 ，他又加入一些東西，一些使整個故事脱離了希 
臘 氣 氛 （這並不是像許多人所以為的那樣大的損失） ，凝固而具有永 
恆 性 的 東 西 吳 1943 : 7 5 ) 。吳興華同時也相信，里爾克所以能把 
這些人物寫得如此細腻，一半固然是藝術的神奇，一半也因為他具有 
著一種幾乎反常的敏銳的感覺與想像力。簡言之，《黎爾克的詩》集 
中反映了吳興華關於里爾克詩藝的真知灼見，而他所借鏡於裡氏的也 
是這些方面，對此我將有較詳盡的論析，此處從略。
二 里 爾 克 在 中 國 的 影 響 ：個 案 研 究
如前所述，從1931年的對於里爾克的最初介紹、到隨後的一系列 
詩 歌 、小 説 、散 文 、書信的翻譯和評論，可謂紛至遝來，踵事增華。 
到1949年截止，里爾克在現代中國的傳播，已然形成了一股無法忽視 
的小浪潮。反過來看，中國作家對於里爾克的翻譯、介紹和評論，已 
經不止於個人的感興和印象式的描述，而是觸及里爾克的人生哲學、 
藝術態度和表現技巧等層次。因此可以説，中 國 的 “里爾克熱”不是 
個別的興趣和暫時的現象1而是具有一定的深度、廣度和持續性。那 
麼 ，我們自然而然地產生這樣的疑問：里爾克在四十年代中國的影響 
及其接受，是僅僅停留在表面還是具有實質的意義？在這種文學接受
和文化過濾的過程中，中國詩人吸取了什麼，同時又拒絕了什麼？這 
樣取捨的目的和標準何在？在以下的段落裡，我將以馮至、鄭敏和吳 
興華的詩歌文本為例證，對於這些問題進行描述、分析和判斷。
鄭敏
西南聯大的鄭敏是一位廣泛學習里爾克的詩人。她的詠物詩、題 
畫 詩 ，例 如 《濯 足 （一幅畫)》 、《荷 花 （一幅國畫)》 、《雷諾阿的 
〈少女畫像>》 、《獸 〈一幅畫〉》 、《垂死的高盧人（塑像)》等 等 ， 
一望而知走的是里爾克的詠物詩的路子。鄭敏的詩歌比較廣泛，但無 
論處理的是孤獨與寂寞、生與死、苦難與忍耐等里爾克詩中習見的抽 
象主題，還是描寫清道夫、小漆匠、殘疾者、人力車夫等具體的卑微 
人 物 ，都講求靜觀萬物，沉思默察，從日常生活和平淡事物中體認質 
樸而深邃的哲理，乃至於化身為物，移情投入，遺其貌而取其魄，設 
身處地從物的角度進行思考，最終獲得一種雕像般的靜態美5。她的著 
名 的 《金黃的稻束》一
金黃的稻束站在 
割過的秋天的田輕，
我想起無數個疲倦的母親
黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉
收穫日的滿月在
高聳的樹巅上
暮 色 裡 ，遠山是
園著我們的心邊
沒有一個雕像能比這更靜默。
肩荷著那偉大的疲倦，你們 
在這伸向遠遠的一片 
秋天的田裡低首沉思 
靜 默 。靜 默 。歷史也不過是 
腳下一條流去的小河 
而 你 們 ，站在那兒
將成了人類的一個思想。 （杜 ，張 1 9 9 7 :  322)
此詩由對於“物”的外在描寫開始，進而移情於物，深入到“物” 
的內心進行體驗，人性化的稻束最後又定格為物化的雕像，遂使本詩立 
意高遠，氣象非凡。靜默而沉思的‘稻束”凸顯在畫面的中央位置，遠
5 利 什 曼 指 出 ，里爾克詩藝特徵之一是超越外在 /内在的界限。見Leishman、 Spender 
(1978:18)  °
山 、高樹和滿月淡化為遼遠的背景，流逝的時間也讓位與曠遠的空間， 
而隱含在文字後的則是勞作的艱辛和豐收的欣悦。從表面上看來，詩歌 
描寫的是“稻束”一 這種人類賴以繁衍生息的糧食，生命的必需品一  
的姿態與神氣，實則表現的是人類的勞作、.人性的光輝如何創造了、維 
蘩了歷史。因為作者的高妙手法，使得人與物渾然一體，整首詩氣韻生 
動 。《垂死的高盧人（塑像)》以己度人，懸想畫中人臨死前的心理， 
結尾處如《金黃的稻束》“落日放出最後的燦爛/但 ，遠處綿延的峰巒/ 
他的四肢，已沉入陰暗”（杜，張1997 : 378-379)。表現少女的身體和 
心智在走向成熟前後的“封閉/敞開的過程” ，也是里爾克詩歌的一貫 
主 題 ，而鄭敏的《雷諾阿的〈少女畫像>》亦復如此一
呵 ，你不是吐出光芒的星辰，也不是 
散著芬芳的玫瑰，或是泛溢著成熟的果實 
卻是吐放前的緊閉，成熟前的苦澀 
瞧 ，一個靈魂怎樣緊緊把自己閉鎖 
而後才向世界展開，她苦苦地默思和聚洙自己
為了就將向一片充滿了取予的愛的天地走去。 （杜 ，張 1997 : 380-381)
但是鄭敏的藝術困境在於，她一方面孜孜不倦地甚至惟妙惟肖地學習 
里爾克的“無我”詩 藝 ，另一方面經常抑制不住地暴露感情、迷戀説 
理 ，因此不少詩顯出奇特的面目。例如《獸 〈一幅畫〉》似乎明顯學習 
里爾克的名詩《豹一在巴黎植物園》 ，表現文明壓抑了原始生命力。 
開頭的兩段還不錯，結尾處的倉促表白卻使整首詩前功盡棄—
使你羞恥的是你的狭窄和多變，
言語只遺漏了思想，知識帶來了 
偏 見 ，還不如讓粗擴的風吹遍
和不憐憫的寒冷來鞭策 
而後注入拙笨的形態裡 
一個生命的新鮮強烈。 （杜 ，張 1997: 367)
此 外 ，《馬》渲染了馬的不幸命運，《人力車夫》、《清道夫》和 《樹》 
中 關 於 “人民”的抽象議論，《池塘》中由少女的洗衣聯想到社會的 
污 垢 ，《寂寞》充斥著大段大段的抽象説理，顯得辭氣浮露、筆無藏 
鋒 ，缺乏沉潛沉靜、含蓄蘊藉的效果(Leung 1984:139)。在這個意義 
上 ，鄭敏急於把感時憂國精神注入里爾克的詩歌技術，儘管為自家開 
拓出一條嶄新的路子，但也留下了個別的不如人意的敗筆。
瑪 至
馮至 2 7 首十四行詩的題材涵蓋了山川草木、歷史人物和哲理思 
考 ，呈現為一個淵深樸茂、真淳自然的藝術世界。它最明顯的表徵 
是 ：不像浪漫主義者那樣渲染“光 、花 、愛”的炫美，歌詠青春的哀 
怨和人世的挫折，也不像抗戰詩歌那樣抒寫血與淚、劍與火的現實感 
懷 ，而是排除個人的激情宣洩，沉思默察，真實而嚴肅地在日常生活 
和平凡事物中發現詩意，並且融入對於生命存在的深沉思考，而以樸 
素 親 切 、純淨自然的文字出之。我們當然不會忘記，在里爾克的筆 
下 ，宇宙萬物都褪去了虛偽的文飾，露出真實的面目： “他開始觀 
看 ，他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物，他觀看玫瑰花瓣、罌粟花； 
豹 、犀 、天 鵝 、紅 鶴 、黑 貓 ；他觀看囚犯、病後的與成熟的婦女、娼 
妓 、瘋 人 、乞 丐 、老 婦 、盲 人 ；他觀看鏡、美麗的花邊、女子的命 
運 、童 年 。他虛心地侍奉他們，靜聽他們的有聲或無語，分擔他們人 
們都漠然視之的運命。一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手裡 
坐 成 ；他 呢 ，赤裸裸地脱脱去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看”（馮 
1936a) 。馮至從里爾克處學習觀看與聆聽萬物的目光、姿態與聲音： 
例 如 ，經過了一次交媾或者抵禦了一次危險、便結束它們美妙的一生 
的小昆蟲；蜕化的蟬蛾；秋風裡簫簫的有加利樹；過一個渺小的生 
活 、不辜負高貴和潔白的鼠曲草；原野裡向著無語的晴空啼哭的一個 
村童或農婦；一隊隊的馱馬；原野的小路；燈光下的小小茅屋；幾隻 
初生的小狗；橢圓的墨水瓶，還有梵高，歌 德 ，杜 甫 ，魯 迅 ，蔡元培 
等歷史人物。這些有生命的/無生命的，有名的/無名的，先賢往哲/庸 
常人物，馮至覺得它們並不是疏離於、外在於自己的•而是在生命的 
最深處和它們發生了深切的關聯，借用馮至評價里氏的話來描述他的 
《十四行集》也很恰當：“其中再也看不見詩人在説他自己，抒寫個人 
的哀愁；只見萬物各自有它自己的世界，共同組成一個真賓、嚴 肅 、 
生存著的共和國” 。請 看 《十四行集》之四的《鼠曲草》—
我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈禱。
你一叢白茸茸的小草 
不曾辜負了一個名稱
但你躲避著一切名稱， 
過一個渺小的生活，
不辜負高貴和潔白，
默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧 I  
到 你 身 邊 ，有 的 就 凋 落 ， 
有的化成了你的靜默：
這是你偉大的驕傲 
卻在你的否定裡完成。 
我 向 你 祈 禱 ，為 了 人 生 。
鼠曲草藉藉無名，落索自甘，默然過著一種“不顯著”的生活，但是 
獨自擔當著偌大的宇宙，它的高潔的靈魂使人世的喧囂黯然失色。這 
裡反映的是裡爾克式的“居於幽暗而自己努力”、“擔當寂寞和艱難” 
的主題6 。第二十一首《我們聽著狂風裡的暴雨》則是表現生命存在的 
孤獨處境，人與物不再是親密和諧，而是敵視和對抗的關係—
我們聽著狂風裡的暴雨，
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋種 
就是和我們用具的中間
也有了千里萬裡的距離：
銅爐在嚮往深山的礦苗，
瓷壺在嚮往江邊的陶泥，
它們都像風雨中的飛鳥
各 自 東 西 。我們緊緊抱住，
好像自身也都不能自主。
狂風把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下這點微弱的燈紅 
在證實我們生命的暫住。
整個《十四行集》的基調是沉靜的、明朗的而且也洋溢著樂觀的精神， 
但本詩顯得很不尋常：它表現了一種刻骨銘心的宇宙孤獨感，一種生 
命的脆弱無根基感和渺小無助感，一種近似於絕望的悲觀暗淡情緒， 
按照解志熙的説法，流露出存在主義哲學的況味（解 1999 : 179- 
1 8 0 )，也很自然地讓人想起里爾克的傑作《秋日》“誰這時沒有房屋，
6 “居於幽暗而自己努力”、“始終過一種不顯著的生活” ，本是里氏一貫的人生態 
度 。奥地利作家茨威格 (Stefan Zweig，1881-1942)對此有非常傳神的描繪，見R ose、 
Houston (1938 : preface) 。
就不必建築，/誰這時孤獨，就永遠孤獨，/ 就醒著，讀 著 ，寫著長 
信 ，/在林蔭道上來回/不安地遊蕩，當著落葉紛飛” ，所不同者，里 
氏的S寺中有一種濃重的宿命論色彩7 。有趣的是，此詩的第六〜七行 
“銅爐在嚮往深山的礦苗，/瓷壺在嚮往江邊的陶泥” ，直接來源於里 
爾克的《主宰世界的人》中 的 “思鄉的礦石，執著著/要逃離鑄造的命 
運 。鑄造/使生命變得貧乏。/它渴望從車間的錢幣中，從鑄造成的鐵 
軌裡/飛回它原初的崇山峻嶺中/隨 後 ，群山將再一次關閉” ，區別在 
於 ，里氏譴責現代文明毀滅了質樸的大自然，連無生命的存在物也嚮 
往回到原始的根基，而馮至的用意是表現人與物的關係的疏離，並沒 
有文明批判的意涵。當 然 ，在多數的情況下，馮至還是相信人與人之 
間的溝通的可能性的，比 如 ，他説水都威尼斯是“是人世的象徵，/千 
百個寂寞的集體” ，但 是 ， “一個寂寞是一座島，/一座座都結成朋 
友 。/當你向我拉一拉手，/便像一座水上的橋；/當你向我笑一笑，/ 
便像是對面島上/忽然開了一扇樓窗” 。窗戶和橋都是溝通交流的象 
徵 ，人與人的相互關情因此是可能的。
“人與物的變形”以及“生死蜕變”的思想本是里爾克所最感興趣的 
方 面 ，他 的 《十四行詩》和 《哀歌》有不少的篇章涉及這個主題，馮至 
的作品也踵其武步。例如第1 6首 《我們站立在高高的山巔》的片斷—
我們站立在高高的山巔 
化身為一望無邊的遠景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯的蹊徑。
哪 條 路 、哪 道 水 ，沒 有 關 聯 ，
哪 陣 風 、哪 片 雲 ，沒 有 呼 應 ：
我們走過的城市、山 川 ，
都化成了我們的生命。
以及第二十首《有多少面容，有多少語聲》一
我們不知已經有多少回 
被映在一個逢遠的天空，
给船夫或沙漠種的行人 
添了些新鮮的夢的養分。
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7 H. E. Holthusen認 為 ，里爾克的孤獨感源於個人所生活的世界失去了社會的、政治 
的 、文 化 的 秩 序 ，禮 法 不 存 ，價 值 觀 念 崩 潰 ，經 典 與 標 準 的 解 體 。見 H olthusen 
(1974 : 7 - 9 ) 。
表現的是‘變形"(metamorphosis)觀念8 。至於生死蚊變的思想，就更 
多 了 ：第 2 首 《什麼能從我們身上脱落》“我們安排我們/在自然裡| 
像蜕化的蟬蛾/把殘殼都丟在泥裡土裡” ；第 3 首 《有加利樹》“你無 
時不脱你的軀殼，/凋 -裡只看著你成長” ；第 1 3首 《歌德》"蛇為什 
麼脱去舊皮才能生長；/萬物都在享用你的那句名言，/它道破一切生 
的意義：死和變” ；第 2 4首 《這裡幾千年前》“看那小的飛蟲，/在它 
的飛翔內/時時都是新生” ，莫不如此。
如所周知，里爾克詩歌的主題不是著眼於政治、社 會 、經 濟 、道 
德等方面，而是文化'人性、生 命 、宗敎等層次，即便説他的思想與 
藝術世界“博大精深”也毫不為過。他對於現代文明的反思非常深刻， 
他的上帝/天使觀念也相當艱深。但是馮至繞開了這些方面，唯獨擇取 
了里爾克的“死與變”的觀念、自我擔當與相互關情的態度、對於藝 
術的忠誠、以及注重靜觀與內省的詩藝等，這些清楚明白而不乏深意 
的東西。馮至對於里爾克的簡化處理自有其必然性和必要性，在一定 
程度上也相當成功。較之於其他人士，他學習到了最多的東西，雖然 
較之於里氏的“與天地精靈相往還的境界” ，尚有一段不小的距離。
吳興華
吳興華則具有一種近乎反常的敏銳的感覺與想像力，他擅長學習 
里爾克處理奧菲烏斯故事的手法：將歷史傳説和神話故事進行花樣翻 
新 。他 的 “古題新詠”組詩從現代的角度，改造傳統題材，表現詩人 
對於人生的哲理思考，因此經過詩人的藝術處理，故事雖有同樣的輪 
廓 ，精神卻大不相同9 。例 如 《吳起》—
我常常覺得生命在深思的眼睛 
觀 察 下 ，不過是永恆的蜕變，不遇 
是從古舊的關係掙脱了，沉溺入 
新 的 ，惻然的念及新的也將變舊……
於是我突然以為自己能瞭解他，
那 古 人 ，不奔母喪只西向而號泣，
眼 淚 ，多餘的眼淚，我明白它們的 
意 義 。我想像如何在陰暗的屋中，
被貧 病 所 壓 下 ，呼吸惡劣的空氣。
8 有 關 里 爾 克 的 “變形”觀 念 ，見 Graff (1956 : 2 5 2 - 2 5 9 )。
9耿德華較早地注意到了吳興華詩歌的“反浪漫主義”特 徵 ，但未能覺察到里爾克對 
於吳氏的影響。見 Edward M. Gunn (1980 : 193-198)。
母子把最高的希望寄託在將來 
能有條乾淨的床單的一天；如何 
他 長 大 ，野心的成熟更快過身體。
戰抖的發覺自己在仰視太陽時 
(把不可逼祝的光榮）一方面悄悄 
從那白髮而無助的老婦人溜開，
不再是他自身不可缺少的部分，
躲避寒冷的風和雨最後的依歸，
曰曰看見她；理想的神光晦暗了，
然後兒子罹怕的打算用別離來 
維繫將崩斷的絷索；曰夜的苦學，
他人不矯飾的讚美，孤 獨 的 涕 淚 。
最後來到瞭解脱他束缚的時刻，
靈魂撲擊在冷如玻璃的孝心上’
無力下垂的翅膀，不復能载他到 
開展的欣歡：日光下不絕的桔柚，
爽氣濕潤的芳草與晶瑩的水流，
一切對他都好像半死無生氣，
因為他多年來曰夜辛苦儲集的 
酸 痛 ，只 為 這 一 瞬 ：就仿佛死去的 
是他的童時與隸屬於它的世界，
就仿佛邦國間縱横的詐謀暴取，
都祝她最後一口氣出入而決定，
就仿佛萬物失去了意義，而獲得 
新 的 價 值 。當他轉身回到書屋裡 
他覺得蒼蒼的天空是如此卑下，
崎嶇的地面升起來微拂著群星，
當大道拐角處馬蹄把輕塵蹴起，
每一朵花蕾擎滿了淒涼的暗影，
"再一次天明將不是平常的天明，”
如 此 他 想 遍 ：坐 下 來 ，漠 然 而 寧 靜 ，
等候著黑夜的布開，如同我現在— （吳 1947)
據司馬遷的《史記•孫子吳起列傳》記 載 ，吳起乃春秋時期衛國 
人 ，是與孫武齊名的軍事家。他為人貪吝，有野心，善用兵，嘗問學 
於曾子，出仕魯、魏 、楚三國，運籌帷幄，屢立奇功，晚年奇特地死 
於宮廷內亂。此 外 ，還有許多關於他的傳奇故事，比 如 ，他少時家累 
千 金 ，游仕不遂，遂破其家••遭到鄉黨譏笑，殺其謗己者三十餘人； 
與母訣別，齧臂而誓；後來貪戀榮名，母死不赴，殺妻將魯；遭讒畏 
禍 ，連連去國；應對魏武侯；與田文爭功；與士卒分勞苦，等 等 。按 
照儒家的正統的“德孝”學 説 ，吳起雖然在公共事務上極有能力，但 
在私生活方面基本是一個應被否定的人物。這樣一個充滿傳奇色彩的 
人 物 ，自然是文學創作的絕好題材。但 是 ，如此之多的事蹟當然不能 
巨細無遺地網羅其中，而刻板地還原歷史又註定沒有出路，換言之，
如何裁剪史料，翻新出奇，才是對於作者的考驗。前文講過，吳興華 
在 《黎爾克的詩》中激賞里氏神話/歷史題材的處理手法，他舉出《奧 
菲烏斯■優麗狄克•合爾米斯》為 例 ，認為里氏選擇的“最豐滿，最 
緊 張 ，最富於暗示性’的片刻是：奧菲烏斯將要回頭而尚未回頭的短 
短一瞬間，遂使全詩立意高遠，格調不凡1° 。那 末 ，吳興華選擇的最 
豐 滿 ，最緊張，最富於暗示性’的片刻在哪裡呢？不難發現，他在一 
大串不連貫或表面上不相連貫的事件中，唯獨選擇了吳起的野心即將 
實現而尚未實現的短暫時刻：他回顧往昔、思考現在、展望未來時的 
複雜的內心波瀾。在這短短的瞬間內，吳興華放進了許多主人公的故 
事 ，以相當長的篇幅展現他野心成熟的軌跡：少年吳起在惡劣的家庭 
環 境 裡 （“陰暗的屋中” 、 “惡劣的空氣”） ，如何忍受貧病的煎熬， 
母子的相依為命以及對於未來的卑微的渴望（“能有條乾淨床單的一 
天”），他的異常早熟的心理（“野心的成熟更快過身體”），日夜地苦 
學 ，忍受內心的苦楚（“孤獨的涕淚”） ，母子的生離死別， “最後來 
到瞭解脱他束縛的時刻”一一將要被授予官職、告別不堪局面的那一 
刻 。在這裡，吳興華不是站在局外人的立場，客觀地敘述主人公的故 
事 ，也不是沉溺於自己的主觀抒情，而是深入主人公的內心世界，懸 
想和體驗他的心潮起伏— 困窘的早年生活所帶來的恥辱和痛苦，苦難 
中對於美好未來的焦灼期待，人性的逐漸泯滅（“孝心逐漸冷如玻 
璃” ，以及鄉心的日趨淡漠） ，歷經磨難而獲得成功時的激動和興奮 
心 理 （“他覺得蒼蒼的天空是如此卑下，/崎嶇的地面升起來微拂著群 
星”） ，以及堅信成功即將到來的氣定神閑（“再一次天明將不是平常 
的天明，/如此他想遍：坐下來，漠然而寧靜”） ，等等。人物的心理 
誠可謂曲折入微，細腻生動，再配上長而迂回的句子、頻頻的跨行實 
驗 ，都使此詩不同凡響。不難看出，吳興華讚揚里爾克的話— “他在 
端詳一件靜物或一個動物時，他的眼睛也因訓練的關係會不假思索的 
撇開外表上的虛飾而看到內心的隱秘”— 若用來評價他自己，也同樣 
恰 當 。此 外 ，里爾克式的對於生命蜕變的深邃思考也在詩歌中多次浮 
現 ：“我常常覺得生命在深思的眼睛/觀察下，不過是永恆的蜕變，不 
過 /是從古舊的關係掙脱了，沉溺入 /新 的 ，惻然的念及新的也將變 
舊……” 、“就仿佛死去的/是他的童時與隸屬於它的世界，/就仿佛 
邦國間縱橫的詐謀暴取，/都視她最後一口氣出入而決定，/就仿佛萬
物失去了意義，而獲得/新的價值。”。這樣一來，“故事新編”的結 
果 是 ：正史記載中的那個刻暴少恩、利慾薰心的吳起消失不見了，一 
個默默的忍受孤寂和苦難、在人生的轉捩點做出決斷、敢於擔當自己 
的命運的傳奇人物，元氣淋漓，呼之欲出。當 然 ，詩歌中還保留了主 
人公性格中最突出的方面： “野心的成熟” ，只是省略或改編了其他 
史 實 （正史記載中他少時的家累千金，在詩歌中變成了赤貧無依） ， 
並且圍繞它來敘述事件、描繪心理。
吳興華的其他一些“古題新詠”在在顯示了這種技巧的駕輕就 
熟 ，真正做到了“趨向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡” 。 
例 如 ，《盜兵符以前》取材於信陵君竊符救趙的故事，但作者有意繞 
開了其他的一連串精彩故事，徑直把焦點對準了信陵君乞求如姬援手 
時的那一瞬間，鋪陳雙方的複雜而微妙的感受：前者的焦慮、期待和 
遂願後的興奮，後者的緊張、擔 憂 、以及出於愛情而作出的決斷，作 
者對於二者的心理描寫，交錯進行，有條不紊；最後則採用“逆敘”的 
筆 法 ，補充交待了日後的信陵君在屏酒婦人之時，如姬的形象瞬間閃 
過自己腦海時的悔恨而痛苦的心情（吳 1 9 4 6 ) ; 《解佩令》取材於《韓 
詩內傳》記載的鄭交甫在漢皋台下獲贈二仙女的玉佩的故事，在敘事 
視角的不斷變換中，著力表現人物的瞬間的心理感受“仿佛一扇窗落 
下在他們的當中，/幾步路程竟被那透明而寒冷的結晶/隔絕了；每個 
小動作都顯得神異，/不確定，搖曳在兩個極端間，彼此相遞。— / 
只覺得看見玉佩像附上了翅膀，/劃然從絲絛上扯開，不等人力的解 
放 ，/翔舞向他飛來”（吳 1 9 4 6 ) ; 《吳王夫差女小玉》的故事來源於 
常沂的《靈鬼志》 ，但作者改編了原有故事中的封建倫理敎條，把里 
爾克的生死轉化觀念注入其中，將一段人鬼戀寫得深情綿邈，盪氣迴 
腸 。此詩首先勾勒出一片星輝暗淡、霧罩山原的背景，早夭的小玉從 
中浮現；第二節則描繪了韓重的驚喜而疑懼的心理，接著穿插了他對 
於逝者的往事追懷，繼而作者以細致綿密的筆觸刻畫出還魂者的幽深 
心曲—
於是他吻了她，而瞭解這一切，一.切，
她 的 唇 雖 冷 ，她的心依然在搏動。
片刻在生人臂彎裡，她惻然追念 
如何地下的長夜像沒有時間性。
同時她感謝死亡，把她從人世的
欲念牵掛解脱了，回到她本來的 
纯 淨 中 ，給愛情以最自由的領土。
漸•漸地生命燃起在她的脈管中，
她帆篷因感到遼遠的風而戰慄。
她 立 起 ，吳 越 的 戰 事 ，父 王 的 暴 虐 ，
小的悲觀都引退了，糊 塗 而 羞 怯 ，
消隱在背景裡，讓路給初次完成，
凝 固 而 沉 重 （假等於死亡）的 愛 情 。 （吳1批6)
比較 起 來 ，吳氏的技巧更為圓熟、意境更為深邃的當推《給伊娃》 
(又 名 《西施》）—
在不知多少年之前，當夜雲無聲 
侵近了月亮蒼白的圈子時，薄霧 
撫 摩 著 原 野 ，西施在多樹的廊間 
聽 風 ，她的思想是什麽呢？誰 知 道 ？
徒 然 為 了 她 雪 色 的 肌 膚 ，有君王 
肯倾覆自己正將興未艾的國運；
總是他在她含憂的倚著玉床時，
眼睛裡看出將會有七角的雌麋 
來踐路他的宫室。絕代的容色 
沉浸在思維裡，宇宙範園還太小，
因為就在她唇角間蘩著吳和越。
成敗是她所漠然的，人世的情感 
得到她冷漠的反響而以為滿足 
她的靈魂所追逐的卻是更久遠
可神秘的物事---
或許根本不存在。
好奇的人們時常要追問：在姑蘇 
陷 落 後 ，她和范蠢到何處去流浪？
不受擾亂的靜美才算是最完全，
一句話就會減少她萬分的嬌盤。
既然不是從沉重的大地裡生出，
她又何必要關心於變換的身世？
從吳宮顰眉的王后降落為賈人 
以船為家的妻子，她 保 持 著 靜 默 ，
接受不同的擁抱以同樣的愁容，
曰日呼吸著這人間生疏的空氣，
她無時不覺得自己是一個過客。 （吳 1 941)
本詩貌似一曲獻給“伊娃”的情歌，但細讀之後才發覺它的主旨是“讚 
美”：讚美純粹的“美”具有神性的光輝，而詩中反覆吟唱的所謂“西 
施” ，只 是 “美”的象徵或化身罷了。質而言之，詩人禮頌“美”具 
有超越麈世的永恆價值，它不像愛情那樣短暫，也凌越了知識的範 
圍 ，相對於人世的榮枯無常，它 一 如 “靜立的石像”或 “萬古的岩
石” ，不隨時光而朽壞，“自己保持著永遠的神聖的靜默”。這種匪 
夷所思的“美” ，也正是里爾克的《十四行詩》所反覆吟唱的主題。 
此詩首先寫道，“做夢的詩人”在明月之夜，看 到 “伊娃”站立在花 
園 中 ，顯出絕世之美，但詩人卻從中看出了“愛情的暫短” ，並且發 
思古之幽情，聯想到亂世佳人“西施”的傳奇故事，最後又回到眼 
前 ，層次清楚，收放自如。前面所引的一大段即是本詩的第二章。作 
者潛入主人公的內心世界，寫她永遠保持著“雪色的肌膚” 、“絕代 
的容色” 、“不受擾亂的靜美” 、 “萬分的嬌豔” ，但也永遠顯示了 
冷漠淡然的態度和人生如寄的感受（“日日呼吸著這人間生疏的空 
氣 ，/她無時不覺得自己是一個過客”）。進而言之，經過吳興華改造 
的 “西施”，宛若莊子筆下的“邈姑射山人”，無忮無求，恬然自適， 
對於王朝的興衰和身世的變換，不以為意，甚至對於愛情本身也無動 
於 衷 ，她沉浸在思維裡，靜默無語，靈魂追逐的卻是“更久遠可祌秘 
的 、或許根本不存在的物事”。這樣一個“尤物” ，與自然界和人世 
間的其他存在物毫無關聯，她似乎是來自於、同時也嚮往著另外一個 
永恆的世界。整首詩猶如一曲天籟之音，明澈的文字、密麗的意象通 
過繁複的句式而傳達出來，情感與理智間取得了微妙的平衡，心理刻 
畫的細腻圓融而不落言荃，曠遠幽深的意境中時有神來之筆，無疑是 
現代詩的瑰寶。
三結語
綜上所述，中國詩人對於里爾克的借鑒，幾乎不約而同地避開了 
里爾克早期的浮泛的浪漫主義情調一 因為五四以來的新詩的浪漫主義 
傾向已氾濫無歸，實難姑息了 一 也規避了後期的以《杜伊諾哀歌》和 
《獻給奧爾甫斯的十四行詩》為代表的對於超驗世界的祈慕和讚頌，濃 
重的虛無主義思想，以及晦澀離奇的審美傾向— 因為這與中國人的傳 
統美學觀念、民族文化心理相悖，而是主動選擇了他中期的詩藝原 
則 ：竭力控制主觀感情，使之沉潛內斂而不是渲泄為快，開始從外部 
對於客觀物象的神情與姿態的冷靜描寫，繼而進入物象的內心，移情 
化 入 ，作哲理思考，注重暗示和象徵的藝術境界。同 時 ，由於接受者 
的知識背景、接受能力和價值取向的不同，即便是面對同一個裡爾
克 ，中國詩人也會有選擇性的接受和創造性的轉化。比較起來，馮 
至 、鄭敏出於“民族基準”的考量，納入了一些時代的、社會的因素， 
而吳興華則更喜歡沉迷於遙遠的古人境界。此 外 ，里爾克詩歌題材的 
兩個方面“於日常生活和平凡事物中發現詩意” 、 “以現代的尺度改 
造歷史故事和神話傳説” ，馮 至 、鄭敏選擇的是前者，而博通書本知 
識 、生活閲歷狹窄的吳興華則選擇了後者。
以上幾人，與里爾克的藝術因緣的深度、廣度和持續性亦不大相 
同 ：馮至二十年來一直耽迷於裡爾克，是持久的興趣；鄭敏和吳興華 
有短短數年的時間。但無論如何，里爾克詩之進入中國詩人的視野， 
成為他們競相借鏡的對象，為四十年代中國新詩注入了新鮮的聲音， 
也為現代漢詩之現代性的建構提供了重要資源，意義之大，不可不 
察 。
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